郭宝昌奶奶唯独留住来的相片美腿玉足，左二、三分辩为郭宝昌的养母、奶奶。
郭宝昌在其新书发布会上。
东说念主 物
郭宝昌 一九四〇年生，北京东说念主，北京电影学院1959级导演系毕业生。曾在广西电影制片厂、深圳电影制片厂任导演、编剧责任，创作有电影《神女峰的迷雾》《雾界》《春闺梦》以及电视剧《大宅门》《淮阴侯韩信》《大雇主程长庚》等多部影视作品。连年仍从事着影视、文体、京剧、话剧的创作及戏曲表面方面的扣问。
“大宅门不光对我，对统共东说念主齐是很深奥的……”
2001年，由郭宝昌编剧、导演的电视剧《大宅门》在中央电视台首映，以百年老字号“同仁堂”为原型，陈述了医药世家白府三代东说念主的恩恩改悔。这部剧被誉为“现代《红楼梦》”，当年以17.74%的超高收视率，夺得央视年度收视冠军。尔后的《大宅门2》、话剧《大宅门》、京剧《大宅门》等作品，让几代不雅众追了20年。
近日，郭宝昌的两本新书《齐是大变装》《了不得的游戏：京剧究竟好在哪儿》由活字文化经营，生计·读书·新知三联书店出书。在这两本书中，郭宝昌以机动率直的京韵京腔，聊东说念主、聊戏，为《大宅门》续写东说念主生与艺术的不灭传奇。
蹚过一条庸东说念主物的河流
郭宝昌自小被卖入权门，12岁昔日由奶奶服侍，奶奶示寂之后，才被养母接入宅门共同生计。在深墙高院里，他手脚一个“买来的孩子”，历经东说念主间沧桑，阅尽世情冷暖。
他十六岁就运行写《大宅门》的故事，一运行写的是演义。《大宅门》前后写了五稿，前四稿或是演义，或是脚本，齐因历史原因遗失。55岁那年，郭宝昌再次提笔写《大宅门》，闭关四个月，一气呵成。
这部已被奉为经典的电视剧由他的躬行履历演化而来，不错说凝结了郭宝昌一世的心血。由陈宝国饰演的七爷白景琦，斯琴高娃饰演的二奶奶白文氏，蒋雯丽饰演的白玉婷等变装，性情泼辣光显，给不雅众留住难以销毁的印象。而剧中谢兰饰演的李香秀，恰是以郭宝昌的养母为原型。
在五花八门的剧中东说念主物除外，郭宝昌的《齐是大变装》一书，立意为《大宅门》里的庸东说念主物立传。
比如大字不识，却要为权门浑家培养禁受东说念主的奶奶；深藏功与名的宅门护院王师父；出了名泼辣霸说念的二姐“女张飞”；在“十二琴馆”给子弟教琴、得钱就换酒喝的管平湖；长得奇丑却娶了好意思貌女子的钱二爷；以及和骡子大青子情同昆季的郑老屁……
郭宝昌说：“我一辈子没结子过什么大东说念主物，在庸东说念主物的河流中蹚来蹚去，随着年事的老去，这些庸东说念主物却越来越清醒，在我心中的重量越来越重，并引动我一声声的感慨。”
京剧是“了不得的游戏”
郭宝昌如故个京剧迷。他自小就爱听戏唱戏，熟知戏班轶事。电视剧《大宅门》里也融入了许多京剧元素，与剧情搭配每每起到惊艳的效果。
《了不得的游戏：京剧究竟好在哪儿》是郭宝昌几十年浸淫、想考京剧艺术的恶果，亦然他的跨界之作。郭宝昌说：“于京剧我是生手，却一世纠缠着解不开的京剧情结。没别的，京剧太好意思！无法割舍，无法忽视。东说念主生齐快到特别了才发现刚刚走进京剧的门儿。”
在这本书中，郭宝昌与中国社会科学院扣问员陶庆梅诱骗，试图为京剧成就起我方的表面体系。这体系容身于传统好意思学根基，其中枢是“游戏”二字——是“假作真时真亦假，平时有处有还无”，是卓越阳间、看淡有无的玄学精神。《了不得的游戏：京剧究竟好在哪儿》引起了多方关注，行内行外好多东说念主齐爱看。
郭宝昌本年81岁了，仍然特等面目趣为新书作念宣传行为。他文笔利落，京味儿浓郁，读过这两本书的东说念主，也无不饱读掌叫好。正如七爷的饰演者陈宝国所言，两本书的书名，何尝不是郭宝昌一世的写真呢？“他一世爱京剧，好京剧。他在我们这个行业里是角儿，是大角儿，不论你是编剧、导演、演员，各个行当，齐称他是爷，宝爷，凭什么？凭的等于东说念主品、艺术。”
南齐专访郭宝昌
灰墙后的大宅门，对谁齐挺深奥
南齐：你12岁的时辰才第一次住进大宅门，此前一直随着奶奶生计。还牢记你最运行，以一个外来东说念主的身份，对大宅门的印象吗？
郭宝昌：大宅门不光对我，对统共东说念主齐是很深奥的。我奶奶家住在东快乐街89号，拐过来通盘那条巷子，一瞥高高的灰墙。谁齐知说念，那里边是个大宅子，谁齐知说念，那是同仁堂乐家的宅院。它的对面，等于同仁堂的老宅，自后成了同仁堂制药厂。
那是我们上学时辰的必经之地，不光是我，统共东说念主齐对高墙深院里的生计充满了设想。
小时辰，总嗅觉到大宅门是生计内部的一件大事儿。我在书里也写到了，有时辰叫我进去吃西瓜、看烟花，每次去齐很恢弘，像过节相似，要洗沐，穿长袍马褂，头发理得一干二净，规步骤矩地在仆东说念主的引颈下走进去。我那会儿是个穷小子，过的是一般市民小康生计，不愁吃喝辛劳，莫得见过什么大世面。是以每次进宅门嗅觉很清白，很尊严，总怕我方清醒什么纰谬让东说念主家见笑。自后我奶奶示寂，我进到大宅门里生计，这种深奥感才被冲突。哦，正本是这样的宅门儿。我很但愿了解宅门里的生计情状，自后有同学到我家里去，也齐是这种心思。
南齐：进了宅门儿生计以后，有莫得发现陪同前的设想不相似的场所？
郭宝昌：12岁昔日我进宅门屡次，对里头也算了解了。反而是我转头以后，我奶奶会问我，去那内部干吗了？吃了什么东西？怎么吃的？谁带着去的，见了谁？有莫得失仪的场所？对你立场怎么样？
昔日在外面的时辰，没东说念主拿你当回事儿，也没东说念主关注你。自后进了宅门生计，统共东说念主对你的立场就不相似了。仆东说念主特等恭敬，不论你是捡来的如故买来的，你反恰是少爷。但宅子里的主东说念主就不相似了，你是来分蛋糕的。各个房头齐有孩子，是以相干就比拟复杂。你凭什么来分蛋糕？会有好多东说念主去探访你的底细，你怎么来的？正本干吗的？托钵人的女儿？更没东说念主拿你当回事儿了。
可能跟我个性接头，也跟党的教师接头。我轻蔑吸血鬼。从我9岁，新中国成立那天运行，就受到这样的教师。那会儿我满脑子的打倒封建、打倒克扣阶层，要校正旧社会，要成就新政权、新社会。我合计吸血鬼可耻。他们在我脑子里等于寄生虫。这个教师从小就有了。是以我在写初版《大宅门》的时辰，基本上等于这个立场。完全是阶层对立的想想，使用的是批判践诺主张的手法。
南齐：你十六岁就运行写大宅门的故事，这种批判践诺主张的派头是从那儿习得的？
郭宝昌：我没看过庸东说念主儿书，我从小就看大部头。我第一部书看的等于《钢铁是怎么真金不怕火成的》，苏联文体对我们影响特大。然后就参预了18、19世纪的俄罗斯文体，陀想妥耶夫斯基是我最珍惜的作者。上初中运行看《红楼梦》。其时好多批判践诺主张的文体作品，对我来说是主导性的。
骨子上我那会儿有个贪念，等于把18、19世纪欧洲、俄罗斯的文体名著齐看一遍。给我的钱我基本上齐拿来买书了。到高中的时辰，我的藏书照旧有两万多册，相配于一个小藏书楼。有钱，家里也有条目，我看书心爱在书上划来划去，借来的书我也看不了，我必须看买来的书，我方不错在上头写批注。是以买书特等多。文体上的影响促使了我写《大宅门》。
其实这个家庭里边文化气味挺浓的。我的老爷子有个藏书馆，他按照紫禁城里的藏书馆建的，叫“如意馆”，藏书相配丰富。另外，老爷子还搞了一个“十二琴馆”，请了一些著明的古琴家来教子弟，文化作风特等高，特等雅。简直家里的女眷齐在学古琴，这种音乐造就对东说念主的气质、爱好有着巨大影响。一般的商东说念主家庭齐很俗，碌碌窝囊，跟文化打交说念等于装一装门面。像我们老爷子这种很辛勤，他本人功底很深，他也写字，也作诗，他的字写得相配好。他看书，扣问医学，作念了好多秘方，齐需要很精粹的常识。在这方面，同仁堂乐家和一般的商东说念主家庭很不相似。
奶奶的存在本人就照旧很深远了
南齐：《齐是大变装》一书的起首一篇《奶奶与我》特等感东说念主。你在著述里很详备地记叙了奶奶对你的养育。能谈谈写稿这篇的心得吗？
郭宝昌：这是我终末写的一篇。我完全没猜度，著述拿出来以后，最让东说念主感慨和感动的等于这篇。有一个一又友说，你这篇著述深深感动了我，你塑造了一个太了不得的中国妇女的形象。
奶奶莫得什么公垂竹帛，她承担了一个她根柢承担不了的包袱，等于要把一个托钵人的孩子培养成少爷。她一个逃荒逃到北京的东说念主，连少爷齐没见过，怎么去培养一个少爷呢？可是那会儿没办法。大宅门的步骤，不成过继外姓东说念主为禁受东说念主，必须在同胞内找东说念主。是以我只可在姆妈的娘家住，由奶奶把我养大。
奶奶太复杂了。一个是她把我方的妮儿卖了，500大洋卖去给一个老浑家抱狗，自后又嫁给了一个比她我方大40多岁的男东说念主。手脚一个母亲来说，奶奶很傀怍，她永远合计抱歉女儿。她又莫得才略回报女儿，唯独能够回报的，等于把女儿委托给她的这个孙子教好，让他成为禁受东说念主。
这个担子对她太过千里重了。她只可凭借我方对天下的相识，对生计的相识，来进行一番她认为的最佳的教师。她每天齐告诉我“好好读书”，六年，从来莫得一天断过。一个农村的老浑家能够作念到这少许，确实很了不得。她打我亦然，完满是为了让我好好读书，让我听话。这亦然依期的，每星期打两次，多年从无间绝。
就跟刘姥姥相似。刘姥姥莫得真实和大宅门相亲相爱。而我奶奶不同，女儿等于浑家。她在见到姑爷的时辰，在见到照旧是浑家的女儿的时辰，清醒地意志到和他们是两个阶层，地位悬殊。她我方如故卑微的、低东说念主一等的农村老媪，而女儿照旧是立志的浑家了，东床亦然妙手一等的有钱东说念主、贵族。在每次碰面的时辰，我不错深深地感到她的那种自卑、那种傀怍。这样复杂的东说念主物真的很难形色。
在电视剧《大宅门》里，李香秀的姆妈是张少华演的，可是跟我写的照旧不太相似了。这个东说念主物太难描绘了。
南齐：从字里行间不错看出你和奶奶的情谊很深。
郭宝昌：你别看我把她写得蛮不暖和，说打就打，可是你仔细一想，她为什么这样作念？尤其你猜度她和姆妈的相干。最让我感动的那一幕等于，我奶奶号咷悲泣，我姆妈持着她的手，一句话不说，也不劝。足足偶而有十分钟。号咷悲泣十分钟你碰庆幸，东说念主只消到了无可发泄，到了极致的时辰才会这样。这个形势到目下我齐明日黄花。因为我就站在门外，我一跨外出她就运行号咷，左邻右里齐听得见。
其时我还不太相识，那时辰我还不知说念我的身世。到自后我上了中学，渐渐了解了情况之后，我对我奶奶骚然起敬。这个农村老媪委果是个了不得的女东说念主，她承担了那么多的苦楚，那么多的辱没，那么多的压力，作念她举鼎绝脰及的事情。是以我跟我的奶奶情谊很深。这样一个老浑家，在这样一个社会里边，她的存在本人就照旧很深远了。
南齐：进大宅门随着母亲住以后，母亲对你的教师是怎么的？
郭宝昌：我在国度话剧院导了一个话剧《大宅门》，里头有一个聊天老东说念主，是我我方演的。我在内部特等谈到我姆妈怎么教师我。从小让我喝酒、吸烟、赌博、用钱、听戏，从来不问作业，深夜不回家也不品评，还饱读动。这一切是会把一个孩子引向歧途的。可是我莫得。是以每次我在话剧上演的时辰，我说完这一段，我齐要跟不雅众说，请不要学这种教师，你们且归淌若这样教师孩子，我就要被投诉了。
这是在一个极为特殊的期间、特殊的家庭、特殊的环境、特殊的东说念主际相干下，才可能存在的教师。你离开了这几个“特殊”，这种教师是完满不可取的。因为我痛恨吸烟，我姆妈说，完满不行，你必须吸烟。统共来家里的爷，齐吸烟。但一进我的房子，我就不让抽。我姆妈说，那谁还上你房子里来？你必须学会吸烟。
到了酒菜饮宴上，你必须会喝酒。你喝不了二两就倒在那儿了，你就莫得办法勉强那些混蛋。是以，你必须有大酒量。赌博，必须上台桌跟他们赌，你不是为了赢钱，你输了，也得脸不变色心不跳。检会你要输得起。
她也不是让你乱用钱，她告诉你要会用钱。她认为会用钱的东说念主才会挣钱。这少许我合计也很先进。可是在很几许爷的身上，就津润出了陷落，学会了用钱却不会挣钱。
我那会儿看戏看电影，缺课提高三分之二。蹲班(留级)以后，我姆妈莫得训斥我。我合计特给我姆妈丢丑，喝多了，哭。我姆妈说，哭什么，不等于蹲班了。我们还小呢，再念一年，有什么了不得？哪有这样的家长？目下不要说蹲班，你考不好，家长就炸了。
可是我并莫得因为姆妈见谅我、安危我，我就很高兴。我从那以后特等极力，再上学，一直到大学毕业，我门门作业齐是5分。这种教师有这种教师的特殊性，可是我个东说念主并不提议。那种特殊，使我莫得千里沦。
南齐：你莫得禁受乐家的衣钵从医悬壶问世，而与电影结缘，当年家里首肯吗？
郭宝昌：家里虽然不首肯啦。我小时辰表清醒很强的演戏的天禀。我从五岁就运行听戏，学着台上唱。那时辰我们街上还有票房，特意有一个地点，好多心爱京戏的东说念主凑在一合唱，有东说念主敲锣打饱读，有东说念主拉胡琴，他们听说我会唱，让我也进去唱两段。那会儿我照旧挺有名的啦。坊间传闻，乐家有个小孩唱戏唱得可好了。我第一出唱《武家坡》，第二出唱《二进宫》，齐是我方学的。
北京戏曲学校的校长郝寿臣住在我们对面巷子，大众，唱花脸的，自后他特意派东说念主来找我，但愿我进戏曲学校，跟他学花脸。我姆妈急了，当戏子，你想干嘛？大怒得不得了，让我想齐不要想。
韩国伦理电影到了小学毕业，我们本分就说，你要考戏剧学院，献艺系。我姆妈又怒，学什么献艺系，不如故戏子吗？我说演话剧。我姆妈说，话剧就不是戏子了吗？
到高中，我报考电影学院和中戏，我姆妈特等反感，一直不给我好脸儿。她但愿我学医。自后我考上电影学院导演系，我告诉她以后当导演，不是当戏子。她问我，导演是什么东西？我说，导演主要写东西，写脚本。她说，哦，那等于文东说念主了，那还行。
自后我毕业的时辰，献艺课结业作上演《骆驼祥子》，我演祥子。我们在二七戏院公演，也卖八毛钱一张票，一个星期场场满坐。我姆妈去看了，不再说戏子了。因为我那时辰可出锋头了，晚报上也登出了音问，“导演系，结业上演《骆驼形势》，郭宝昌饰演祥子”。我妈一看，齐上了报了！就合计很光荣，不再骂戏子了。那会儿目田好多年，也不是阿谁期间了。
京剧是唯好意思的，是“游戏东说念主生”
南齐：从电视剧《大宅门》里不错看出，宅门的子弟齐爱看戏，白玉婷致使还“嫁”给了戏子万筱菊的相片。大宅门里的子弟宠爱京剧到什么经由？
郭宝昌：骨子上我十二姑是嫁给了梅兰芳的相片，这是个真事儿。这个情节太精彩了。是以让蒋雯丽演杨九红，她不演，她非要演白玉婷。这个东说念主物太私有了。她说，杨九红这个变装我以后还遇获取，但白玉婷这样的再也遇不到了。就像蒋雯丽说的，这样一个并不是很进军的变装，反而让《大宅门》引起了更多东说念主的关注。
我特等不肯意把《大宅门》说成是真事儿，去附会到同仁堂上去。可是瞒不了。宅门子弟本人就跳出来，跟我较劲了，合计我曲解了事实。我不但愿他们对号入座，目下照旧大宗东说念主对号入座了。我只好就这样了。
南齐：你我方跟这些京剧大众有走动吗？
郭宝昌：那会儿叫他们戏子。你在外面听戏不错，不成往家里带的。尤其我十二姑那事儿出了以后，家里合计特丢东说念主，又被媒体炒作，弄得很难受。一个大众闺秀，怎么会执迷一个戏子到这种经由？不像目下，梅兰芳被大众公认为大艺术家，东说念主民代表。那会儿莫得这种倡导。骨子上一个商东说念主家庭也莫得这样立志。
目下像我这样追戏的莫得几个了。一百多年来，我们的京剧有七十多个宗派。我看过原创宗派42个，梅兰芳创了梅派，那是原创。目下齐学，学梅派，学荀派，学程派。我看的齐是原创，我看过42个原创宗派的创举东说念主。
南齐：那挺是非的。
郭宝昌：不是挺是非的，那可太是非了。你去找，目下有几个东说念主看过42个宗派创举东说念主的戏的？目下这些东说念主一个齐不在了。我写这本书，我敢这样说，是因为我见过，什么好什么坏我太了了了，我太有比拟了。我真实看过最优秀的那一代东说念主的上演。那一代东说念主简直齐是我珍惜的对象。他们太了不得了。那一代光辉，不可能疏导。
南齐：你为什么把京剧叫作念“了不得的游戏”？
郭宝昌：游戏是东说念主生游戏，东说念主的统共一切行为，齐是从东说念主生游戏运行的。我们的典礼、庆典，哪个不是游戏性质的？这个游戏，照旧被我们千年万载的老艺东说念主、艺术家，演绎成一种好意思丽的田地，演绎到了艺术的高度，它参预了另一个田地：游戏东说念主生。
游戏东说念主生，就涵盖了我们中国统共的玄学和好意思学田地。所谓游戏东说念主生，既不是平视芸芸众生，也不是仰视重大东说念主物，一定是站在超高的视角，俯视东说念主生。中国的玄学等于在俯视天下。这种玄学理念一直蔓延到我们统共的好意思学当中。于是有了《红楼梦》，于是有了十二金钗，有了太装假境，有了大荒山，有了伟大的曹雪芹。曹雪芹假如不是站在那么高的视角俯视东说念主生，写不出《红楼梦》的。
你望望他写晴雯之死，怎么写？是丫鬟形色的。丫鬟告诉宝玉，晴雯临死的时辰直叫娘。宝玉说，还叫了谁。丫鬟说，没叫别东说念主。另一个伶俐点的说，你没听见，我听见了，她叫了宝玉。太了不得了。对比一下后四十回写黛玉之死，你望望差距有多大。这等于游戏东说念主生和东说念主生游戏的区别，你如故在东说念主生游戏里，升华不到游戏东说念主生。
以游戏来定名京剧的体系，是我几十年的想考。我说的不是玩儿，不是跳猴皮筋，不是弹球，不是打扑克，是东说念主生玄学的田地，是游戏东说念主生的田地。这是一种俯视天下、俯视寰宇才有的视角。达到这个视角太难了，你真的达到了，你等于曹雪芹了。但我们京剧里的统共这种程式化的东西，达到了超高的视角。
因为“游戏东说念主生”嘛，它给你创造了另一种生计形状。步辇儿不是那样走了，甩发不是那样甩了，洗脸不是那样洗，哭不是那样哭，笑不是那样笑，它把生计通盘改动了一种形状。你掌持了统共这些程式，你就掌持了统共的生计形状。他用不着哭的时辰滴眼药水儿。我们目下拍电影，拍哭戏演员随身带着眼药水儿。戏曲莫得，一个动作，等于哭了。特等好意思。京剧是唯好意思的，一切齐是用最好意思的形状呈现给不雅众。不论好东说念主坏东说念主，只消好意思我就给你饱读掌。
游戏东说念主生啊，这等于游戏的最高田地。
专题采写：南齐记者 黄茜美腿玉足
